Por 30 anos, Cao Guimarães documentou fragmentos de sua amizade com colegas artistas. Amizade é um mosaico de momentos domésticos gravados em diversos formatos, desde telas de computador a  filmes Super8 e 35mm até fitas cassete e fitas antigas de secretárias eletrônicas. Esses rabiscos audiovisuais são ora poéticos, ora banais, ora profundos, tristes ou desinibidamente alegres. Acima de tudo, são uma celebração sobre passar tempo juntos e envelhecer.

Amizade, de Cao Guimarães, é um ensaio que pensa a amizade por meio das relações entre imagem, memória e partilha. Revisitando cenas de seus filmes e arquivos pessoais, Cao reposiciona fragmentos cinematográficos para revelar uma experiência entrelaçada às pessoas com quem os viveu e criou. A câmera se desloca, observa de novos ângulos; a montagem deixa que as risadas durem, que momentos de estranhamento se revelem — é na sobrevida desses gestos que se inscrevem a intimidade, a ternura e até mesmo uma forma de tristeza. As passagens entre o digital e o analógico situam o filme no contexto histórico da pandemia, marcando as reformulações das formas de vínculo e presença. Entre instabilidades da imagem e do tempo, entre caminhos percorridos e viagens partilhadas, o filme constrói uma relação singular com a memória. Sob sua ótica, cada amizade aparece como convite a sair de si, habitar o mundo, dividir o cinema — abrir janelas e pensar, com leveza e gravidade, uma história feita junto.