O filme celebra a trajetória e a obra de Affonso Ávila, poeta e intelectual fundamental da literatura mineira e brasileira, costurando poemas do autor - lidos por ele próprio e por pessoas de seu círculo íntimo - a conversas e fragmentos de memória que atravessam sua vida e pensamento. Em uma presença delicada, Affonso se descreve como alguém recluso, inteiramente dedicado ao aprofundamento de seu trabalho. É nesse espaço íntimo, dentro de sua própria casa, que o documentário constrói sua escuta: entre conversas com a diretora, pausas, silêncios e reminiscências, a palavra poética emerge como extensão da conversa. O filme se detém nos detalhes: as folhas espalhadas, a máquina de escrever, as mãos do poeta, os óculos apoiados sobre o rosto durante a leitura. Os planos aproximados revelam não apenas a materialidade do gesto de escrever, mas também a passagem do tempo inscrita no corpo e na voz do autor. Sem recorrer à grandiloquência, o documentário oferece um encontro íntimo com Affonso Ávila, elaborando, com delicadeza e precisão, uma reflexão sobre a densidade da escrita e das experiências rememoradas.